Esto parece un recuerdo, pero no lo es
Agustina Cabrera
Cerro del Brujo, Uruguay
Ruptura espacio-tiempo
ruptura espacio-tiempo
entra un recuerdo a escena:
el pie derecho se quiebra
no
no se quiebra
se dobla hasta expandirse en un bulto verde que ya no se puede apoyar
la sangre antes parecía roja
mamá
ahora es un chicle en el tobillo que me duele
dije
Por esa época saltaba de lleno en los charcos sin miedo a hundirme o resbalar
pero el pie roto me contó cosas del miedo y del deseo
a partir de ahí sólo quise aletas
aletas para nadar hondo y lejos
aletas para nadar de materiales que no se puedan partir
en este territorio que no sé pisar
la aleta sanó con forma de pie y me hicieron una torta como yo
con una sirena deforme que no era Ariel
cumplía tres y todo indicaba que yo era otra cosa
Ruptura espacio-tiempo
ruptura espacio-tiempo
entra otro recuerdo a escena:
mamá me tira y caigo abierta de piernas en un dolor punzante
la sorpresa de parecer una bailarina de ballet
o más fundamentos sicosomáticos para querer una cola en vez de piernas
el miedo crea monstruos
dicen
yo me creé sirena
y entre pesadillas dejé
quizá
de ser una niña con ganas de aletas
pero tarde me di cuenta de que soy mujer
y me tragué la pastilla del asco a mis propios fluidos
Hoy sonrío
porque por lo general
estoy más cerca del suicidio que de no sentir
y ya no quiero aletas
me río
porque vos heredás muebles y yo conflictos
repito
no quiero ser sirena
pero ya no importa cuánto grite ni cuán fuerte salte en los charcos
las piernas se cierran
confundo el dolor y el placer
el mundo se burla y abusa
en una dramaturgia displicente de locas putas o idiotas
de vos y tus muebles tan macho como tu abuelo
de bombas que son cuchillos
siempre demasiado pronto
o locas o putas o idiotas
o brujas
y gestos promiscuos
no
Tiemblen, chiques
han vuelto
Esto parece un recuerdo
pero no lo es.
Ilustración: