Hay un hedor muy cerca/ Rolman Josué Constantino

Hay un hedor muy cerca

Rolman Josué Constantino
Chiapas, México

Si usted lee esto, está tocando el corazón roto de un padre.

Está escarbando, como perro,

buscando los huesos de su hijo.

Está esperando que su madre que migra cruce países

sin que sus pasos se vuelvan humo.

Si usted toca esta hoja, ha escuchado cómo violan

una mujer hondureña en su fraccionamiento

y ha subido el volumen de sus audífonos para no escuchar los gritos.

Si usted llegase a tropezarse con estas letras

significa que ha quebrado clavículas con una culata

que ha roto bocas con una macana

y ha quebrado dientes con los guantes bien ceñidos a los puños.

Si usted lee esto tendrá un uniforme de policía, a la medida, puesto.

Desayunará uniformado,

irá a los cafés uniformado,

se bañará uniformado,

cogerá uniformado,

soñará uniformado.

Si usted llegase a leer esto,

se despertaría a la mitad de la noche

buscando entre las sábanas

el calor del esposo que el ejército le desapareció.

Sería el hijo amordazado,

la hermana asesinada,

el primo levantado,

la tía humillada,

el sobrino fileteado,

el abuelo macheteado;

sería una tribu

que a veces se abraza,

cuando se esconde

de los gigantes que amenazan su aldea.

Sería, si lo lee, una iglesia incendiándose,

iluminando el camino de dos niños

que buscan sus juguetes a mitad de un bosque,

lejos de sus madres.

Si usted lee esto, seguirá ciego,

pero andante,

y de vez en cuando,

incomodidad menor,

sentirá un hedor a sangre

coagulándose en el piso.

Título: Mar
Autora: Alejandra Canela

 

Compartir:

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *